Résumé:
C’est le périple de Mathieu Gimenez, depuis la source de la Garonne, au pied du glacier de l’Aneto, jusqu’à l’embouchure de la Gironde. Le voyage se déroule à pied. Mathieu découvre des paysages sauvages, insolites, intemporels, au fil de l’eau, où s’invite une réalité bien contemporaine : celle de l’action de l’homme, du réchauffement climatique et des nuages qui s’amoncellent sur le grand fleuve.

Les rencontres se succèdent. Au bout du voyage, à l’embouchure, un constat : si rien n’est fait pour gérer l’eau de manière cohérente et parcimonieuse, la Garonne, « ce fleuve lisse », pourrait n’être qu’un lointain souvenir en 2050. Mais des solutions de bon sens existent. A l’homme de s’inventer son champ des possibles...